Я впервые познакомился с Шушаник (фамилия не указана по её просьбе) в гостевом доме Old Tatev. Мы разговорились за завтраком вместе с другими гостями, и оказалось, что она не так уж далеко от дома. «Я выросла в Татеве и Горисе, но мои родители выросли в Тандзатапе. Его, кстати, видно из монастыря».

Тандзатап — очень маленькое село в общине Татев, где живёт чуть больше 100 человек. Когда идёшь по его узким тропинкам, оно кажется обычным армянским селом — местом, которое больше хранится в памяти, чем поддерживается.

Там родились бабушка и дедушка Шушаник. Там же родились и её родители. История семьи повторяет путь, хорошо знакомый многим на юге Армении: из Тандзатапа в Татев, затем в Горис. Эти переезды обычно продиктованы учёбой, работой и негласным пониманием того, что сёла — это места, откуда ты родом, но не где остаёшься.

Шушаник выросла на историях о Тандзатапе, но сама была там лишь однажды в детстве. К тому времени, когда она стала достаточно взрослой, чтобы запоминать, Тандзатап существовал для неё в основном в фотографиях, в рецептах, вкус которых она не могла воссоздать, и в том, как смягчался голос её бабушки, когда разговор заходил о деревне.

«Они никогда не говорили, что жалеют об отъезде», — сказала она, когда мы шли по деревне нашей небольшой группой. «Но было слышно, по чему они скучают».

Уехать — как и многие другие

После окончания школы Шушаник пошла по знакомому пути. Она переехала в Ереван учиться, сменив горы Сюника на аудитории, кафе и съёмные квартиры. Позже была Германия, а именно Франкфурт, где она получила образование в сфере бизнеса.

«Ладно, не буду скрывать. Франкфурт невероятно эффективный. И очень предсказуемый. У меня там была рутина: занятия, подработка, покупки, всё как обычно. Жизнь во Франкфурте дала мне уверенность. Представь… из деревни, где все друг друга знают, в чужой город, где ты в основном сам по себе».

Но, по словам Шушаник, эта предсказуемость со временем начала давить. Она окончила учёбу и три года проработала в хорошей компании. И всё же…

«Всегда был какой-то фоновый шум», — говорит она. «Как будто у тебя открыта вкладка, где играет музыка, и ты не можешь её выключить».

Этой «вкладкой» был Тандзатап — в семейной памяти. Дом, построенный её бабушкой и дедушкой. Абрикосовое дерево во дворе. Идея места, где жизнь медленнее, но более осознанная.

Война и решение вернуться

Мысль о возвращении не пришла как резкий перелом, но у неё был свой конкретный момент. «44-дневная война… именно она что-то изменила во мне», — вспоминает она. «Это было похоже на чувство вины выжившего. У меня были друзья на передовой. И я знала, что Сюник находится под ударом. Это были чувства, которыми я не могла ни с кем поделиться».

Германия стала местом, где Шушаник научилась, как работают системы, как планируется бизнес, как устроено гостеприимство, как сообщества себя продвигают. Армения же стала местом, где эти знания начали казаться… незавершёнными. «В какой-то момент я поняла, что скучаю не по городу», — сказала она мне. «Я скучала по ответственности».

Эта ответственность обрела форму вокруг дома её бабушки и дедушки в Тандзатапе. Она всё время думала, в каком он состоянии. Скорее всего, он всё ещё стоял, но был пуст. Именно таким мы его и нашли, когда она привела нас туда. Крыша требовала ремонта. Окна были старыми. Село было почти безжизненным. «Молодёжь уезжает и не возвращается, бала джан», — сказала нам пожилая женщина.

Возвращение — постепенно

Для Шушаник возвращение было административным, эмоциональным и зачастую запутанным процессом. Нужно было распаковывать вещи в Ереване, разбираться с документами, навещать родственников и отвечать на вопросы, на которые не всегда были ответы. Поездка на юг оказалась более символичной, чем она ожидала. Сначала за окном мелькнул Горис, затем знакомый поворот на Татев и, наконец, дорога в Тандзатап (если это можно назвать дорогой).

«Я думала, что почувствую какое-то откровение», — признаётся она. «Но вместо этого у меня было ощущение, что меня проверяют. Я их понимаю [жителей]. Люди обычно не возвращаются, а тут я — с пышной причёской…» Люди спрашивали, чья она дочь. Чья внучка. Почему вернулась? Сам дом был почти разрушен. Там давно никто не жил. Но это должно было измениться.

Сначала жить, потом строить

К тому моменту, как она привела нас в дом в Тандзатапе, она уже кое-что отремонтировала. «Я многое сделала своими руками — скорее всего, зимой это всё развалится!» — смеётся она. По состоянию на 2026 год серьёзный ремонт ещё не начался. Вместо этого она сделала нечто ещё более неожиданное — начала жить в Тандзатапе.

«Нельзя строить что-то для места, которое ты до конца не понимаешь», — говорит она. «А понимание требует времени».

Идея постоянства всё ещё формируется. Германия остаётся вариантом. Ереван — всего в четырёх часах езды. Но Тандзатап больше не теория. Это место, где она хочет просыпаться. Где покупает хлеб.

Больше, чем проект

Шушаник старается не романтизировать свой выбор. Жизнь в селе трудна. Инфраструктура ограничена. Зимы суровые. Бывают дни, когда расстояние от Франкфурта ощущается огромным — и географически, и психологически. «Друзья до сих пор считают меня сумасшедшей. Но у меня есть уникальный шанс. Я могу работать удалённо и обеспечивать себя. Зачем мне оставаться в чужой стране, если передо мной — настоящий рай?»

Что касается планов превратить дом в гостевой дом, она пока не решила. По её мнению, важнее немного изменить направление этой истории.

«Все знают, как уехать», — говорит она. «Мы слишком мало говорим о том, как возвращаться».

В Тандзатапе это возвращение выглядит как начало, которое не спешит. Для Шушаник ясно одно: она хочет вернуть Тандзатап на карту, и эта статья стала первым шагом к этому.

Беседовал Нарег Абеди Масихи

Перевод выполнен с помощью ИИ на основе оригинальной статьи на английском языке: To Frankfurt and Back Again: Returning to Armenia